詩

幼いころはバンケ、長じてフキノトウ、老いてバッケ。イナダ・ハマチ・ブリは体長とともに呼称もかわり、出世魚などと呼ばれるが、言い方を変えたことで、わたし自身が成長したとは思わない。「バッケ」という切り口のような言い回しが、妙に気に入ってしまったのだ。

見渡せばまだまだ枯れ草ばかり。立ち枯れ折れ伏したままで乾ききり、やがてその足もとから新しい芽がで繁茂し、蔭り湿り朽ち果て、かれがそうしたように一滴の滋味となって呑まれる。河は碧水の帯。河床は雪解けにどれほどえぐられたのか。川洲中洲に鳥など遊ばせ、自若として彼我に全く寡黙である。

鳥は首をかしげる。二三歩あるく。羽をはたはたさせて飛びたつ。空には淡い黄が薄く地塗りされている。鳥は辷りあがり、翼を思いっきり開く。たっぷりの曲線。低く高く、大きく小さく。あきることのない幼児の無限遊戯。遥か川下にかすむ木材や浚渫船。

無意識にたぐり寄せる時間の中に、やがてそれをみつけた。そうだった。女がまだお下げ髪の頃、やっぱりそうやって聞いていたのだ。「わたしの先祖はだれ？」と。母は背中を向けたままさりげなく「とうさんの方がふじわらで、かあさんの方がひとまろだよ。」といったものだ。少女の目は輝いた。ふじわらは大金持ち、ひとまろは歌の神さまではないか。

少女の描いた未来の錦絵はなかなかに実現せず、かえって坂道を下るような貧しい季節がつづいていった。少女は一つまた一つと年を重ね、一つまた一つとその夢を願望を棄てていった。厳しい朔風の肌に突き刺さる冬の生活だった。降っても降っても降りやまぬ雪しまきだった。誰も訪れもせぬ誰も受け入れてくれぬ雪室の中で、できる限り体を丸め息をひそませ、ただに耐えつづけ待ちつづける幼い耳に、時折雪原を伝ってかすかな声がとどいた。「ふじわらとひとまろだよ。」いつしかそれは少女の護符となり血をぬくもらせ、吹雪の中で点滅する指灯となって凍え崩れかける背骨を支えつづけた。孤独の指をしゃぶる子のかけがえのない子守唄だった。

女の目と唇がほころび娘にほほえんだ。埃をはらいゆっくりとそのお伽の紐をほどいていった。が、お河童娘の聞きたい祖先とは氏でも名でもなかった。日本列島の、いやもっと遡った、地球上で初めに立った猿とも人ともわからぬものを指していたのだ。

それはあっけなくさらさらとこぼれていった。巻き返された時間もやたらと空転していってしまった。女は一つ大きな溜息をし遠くを眺めやりながら、やっぱり少しほほえんだ。そのとき小さな貝細工の宝箱に納められた幼い神話も女の胸の湖底に向かってゆっくりと沈んでいった。